Nam Cực Không Chứa Nổi Người Nhà

Ba năm ở Nam Cực, khoảng cách giữa tôi và Lục Thâm Nam không chỉ là vĩ độ, mà là sự lạnh lẽo đến tận cùng của lòng người. Mỗi tuần, tôi đều đặn gửi một thùng vật tư đến trạm tiếp tế. Từ kem chống đông, miếng dán giữ nhiệt cho đến món thịt bò sấy đông khô mà anh ưa thích, tất cả đều được tôi tính toán kỹ lưỡng, tỉ mỉ theo từng biến động khắc nghiệt của thời tiết vùng cực. Mỗi lần anh chuẩn bị xuất phát, tôi lại nuôi hy vọng được đồng hành, nhưng đáp lại chỉ là câu từ chối lạnh lùng đầy tính kỷ luật: “Trạm khảo sát khoa học không tiếp đón người nhà, đây là kỷ luật.” Tôi mỉm cười, chỉ đáp lại một chữ: “Được.”