Lâm Vãn Đường

Mười lăm năm đằng đẵng, ta gửi đi biết bao sọt vải tươi ngon nhất, chỉ để đổi lấy một câu "quân vụ bận rộn" từ người chồng nơi biên ải xa xôi. Năm mười sáu tuổi, ta gả cho thanh mai trúc mã Hàn Nam Uyên. Năm mười bảy tuổi, ta sinh hạ quý tử. Năm mười tám tuổi, ông ấy lên đường ra trận, để lại ta cùng cha mẹ già, con thơ và vườn vải Lĩnh Nam là nguồn sống duy nhất. Suốt mười lăm năm trời, chưa một mùa vải nào ta quên sai người chạy hỏa tốc tám trăm dặm đến Bắc Cương, hy vọng tấm chân tình này có thể làm ấm lòng người chinh phu. Thế nhưng, đáp lại sự kiên trì của ta không phải là ngày đoàn tụ, mà là tin dữ từ người đầy tớ già: Một tiểu công tử mày mắt giống hệt ông ấy, đang đứng trước phủ tướng quân đòi ăn vải. Hóa ra, quả vải để lâu sẽ hỏng, và lòng người cũng chẳng thể trường tồn. Ta không khóc, cũng chẳng oán trách. Ta một mình lên phía Bắc, gõ cửa phủ tướng quân, đặt chồng thư tình suốt mười mấy năm qua lên bậc đá lạnh lẽo. Khi Hàn Nam Uyên bàng hoàng nắm lấy tay ta, cầu xin sự tha thứ, ta chỉ mỉm cười nhẹ nhõm: "Không cần nữa. Vải năm sau sẽ không gửi tới, vườn vải đó ta cũng không giữ nữa. Cuộc hôn nhân như góa bụa này, ta đã chờ đợi quá đủ rồi."