Gió Mưa Chẳng Tới

Năm mười sáu tuổi, ta bước chân vào cửa nhà họ Tạ, gả cho một người đàn ông ngay cả việc xuống giường cũng trở thành xa xỉ. Người đời đàm tiếu, kẻ nói cha ta tham lam sính lễ, người bảo ta gả cho một kẻ "gần đất xa trời". Ngay cả chính ta, cũng từng tin là như vậy. Ba ngày sau hôn lễ, vị phu quân bệnh tật ấy đặt vào tay ta một cuốn sổ nhỏ. Hắn không có những lời thề non hẹn biển, chỉ có những con số khô khốc: tiền thuốc thang, tiền than sưởi, tiền gạo muối... Hóa ra, hôn nhân trong thực tế chẳng phải những vần thơ lãng mạn trong thoại bản, mà là hai kẻ khốn cùng ngồi dưới ánh đèn dầu leo lét, chật vật tính toán xem ngày mai làm sao để sống tiếp. Ta thêu thùa kiếm cơm, hắn chép sách đổi thuốc. Ta từng ngỡ rằng, cứ lặng lẽ nương tựa vào nhau như thế, rồi thời gian sẽ vun đắp nên chân tình. Thế nhưng, đêm giao thừa năm ấy, trong cơn sốt cao mê man, Tạ Uyên đã bóp nát trái tim ta bằng một cái tên không phải là ta. Khoảnh khắc ấy, mặt nạ của sự bình yên tan vỡ. Ta mới hiểu ra, hóa ra từ đầu đến cuối, ta chỉ là kẻ thế thân, là người được chọn để ở lại cùng hắn cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, chứ chẳng phải là người hắn khắc cốt ghi tâm.