Đừng Ăn Thịt

Năm 74, cha con tôi dắt díu nhau vào núi thu mua da lợn, kiếm chút tiền lẻ đắp đổi qua ngày. Đường núi hiểm trở, sương mù giăng lối, bắt buộc chúng tôi phải tìm nơi trú ẩn trước khi màn đêm buông xuống. May mắn thay, lão thợ săn tên Lưu đã cưu mang hai cha con, thậm chí còn hào phóng hầm một nồi thịt thỏ rừng thơm nức mời khách. Trong khi tôi đang ăn uống ngon lành, cha tôi lại ngồi lặng thinh, đôi đũa gần như chẳng hề động tới. Nửa đêm, cơn buồn tiểu đánh thức tôi dậy. Vừa định bước xuống giường, cha đã bất ngờ ấn chặt vai tôi lại. Ông ghé sát tai vào khe cửa, nín thở lắng nghe rất lâu. Khi quay đầu lại, đôi mắt cha tràn ngập nỗi kinh hoàng tột độ. “Thu dọn đồ đạc, đi ngay lập tức!” Thậm chí đến cả giày, ông cũng không kịp xỏ cho chỉnh tề. Hai cha con cứ thế cắm đầu chạy trốn trong đêm tối mịt mù suốt bốn tiếng đồng hồ ròng rã. Khi đã an toàn, cha tôi mới run rẩy lấy từ trong ngực áo ra một chiếc khăn tay cũ kỹ: “Đây là thứ ta nhìn thấy phơi ngoài sân qua khe cửa lúc nửa đêm.” Tôi run rẩy nhận lấy. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy hàng chữ thêu trên đó, da đầu tôi tê dại, máu trong người như đông cứng lại.