Báo Cáo Thẩm Định Tình Yêu

"Anh muốn bình tĩnh một chút." Câu nói ấy vang lên khi tôi đang đứng trong bếp, nồi nước mì vừa bắt đầu sôi ùng ục. Tôi khựng lại một giây, rồi lặng lẽ đẩy gói mì vào trong, đậy nắp nồi. Một chữ "Được" thốt ra nhẹ bẫng, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc. Tôi quay lại phòng khách, Giang Trì đã thu dọn xong hành lý. Không phải sự ra đi vội vã sau những trận cãi vã nảy lửa, mà là sự chỉn chu đến tàn nhẫn. Từng chiếc áo, từng đôi tất đều được phân loại, đóng gói cẩn thận như thể anh chỉ đang chuẩn bị cho một chuyến công tác dài ngày. Anh nói công ty có dự án cần biệt lập hai tuần, anh muốn nhân cơ hội này để "suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta". Khi nói, ánh mắt anh không hề chạm vào tôi, mà chỉ dừng lại trên mép bàn trà như thể đang đọc một bản thảo đã được chuẩn bị từ lâu. Tôi nhìn anh, ba giây ngắn ngủi ấy, hàng loạt mảnh ghép vụn vỡ hiện về: những đêm tăng ca đột xuất, mật khẩu điện thoại bị thay đổi với lý do "nâng cấp bảo mật", và cả những cuộc trò chuyện thưa thớt không quá 20 câu mỗi ngày suốt tháng qua. Anh đợi tôi hỏi tại sao, đợi tôi khóc lóc hay níu kéo, giống như một chương trình đã được lập trình sẵn. Nhưng không, tôi chỉ quay lưng vào bếp, dùng đũa đảo đều sợi mì. Hơi nóng bốc lên, cay nồng nơi khóe mắt. Đúng 8 giờ 17 phút tối thứ Sáu, anh đặt chìa khóa lên kệ giày rồi rời đi. Tôi không đuổi theo, cũng chẳng buồn nhìn ra cửa sổ. Cuộc tình của chúng tôi, cứ thế kết thúc trong một căn bếp đầy hơi nước và sự tĩnh lặng đến gai người.